Мне повезло родиться за несколько дней после того, когда в свидетельствах о рождении прекратили писать «Киев, УССР». И о советских временах я могу судить только из рассказов родственников, пишет Мария Прус для Голоса Америки.
Но в Вашингтоне я увидела вещи, которые, как я думала, остались в прошлом и не имеют места в жизни современной и, главное, капиталистической страны с бешеной конкуренцией на рынке и тем, что измеряется в долларах.
Очереди в США
В конце января в Сиэтле открылся AmazonGo - первый магазин "без касс, без продавцов и без очередей". И очередь под его дверью в первый день растянулась на квартал.
А вспомните, как самые отчаянные шопоголики ночуют в палатках под магазинами, чтобы первыми ухватить телевизоры на Черную пятницу или новые айфоны. Не говоря уже о том, что в США даже есть специальная недешевая услуга - "постоять за вас в очереди".
В Вашингтоне публика особенно богата - столицу окружают 5 из 10 самых богатых округов по всей стране. Средний доход одной семьи там - 100-125 тысяч долларов в год. А теперь представьте, что многие из этих совсем не бедных людей по пятницам спокойно стоят на улице под каким-то модным заведением и ждут, пока освободится столик, - в снег, дождь, жару.
Сразу вспоминаю анекдот про «нового русского», который заходит в аптеку, видит одинокого покупателя на кассе и говорит: «О-О-о, тут очередь, пойду в другой».
Спрос на вкусные, пусть и дорогие рестораны в Вашингтоне – безумный. Очереди выстраиваются длиной в квартал или даже два. Каждый новый модный тематический бар переживает нашествие посетителей по несколько месяцев. Например, к бару, посвященному сериалу «Игра престолов», моя знакомая-американка выстояла 4 часа в очереди и в итоге бросила это неблагодарное дело.
Одна из причин таких очередей состоит в специфическом ритме жизни в США. Если европейцы ходят кушать в заведения в течение всей недели, то американцы – в основном только с вечера четверга (на коктейль после работы) до обеда воскресенья (бранч).
В пятницу и субботу бары забиты. А вот с вечера воскресенья шумные улицы с барами вымирают. Поэтому заведения часто работают в течение рабочей недели себе в убыток. И позволить опцию бронирования, а значит «простой» столиков могут далеко не все.
Конечно, очереди в советское время были вызваны дефицитом товаров. Но в современном Киеве я еще в жизни не видела, чтобы на вход в клуб или бар на морозе стояли полсотни людей.
Любовь к бесплатному
Об этом можно написать отдельный роман. Ее можно сравнить только с чувствами киевлян, когда на День Киева в зоопарке раздают мороженое. В Вашингтоне и в прилегающих городах даром раздают не только вкусности. Каждые выходные можно найти десятки развлечений, где не требуют оплаты.
Лично я успела посмотреть несколько кино под открытым небом, поплавать в бассейне на крыше отеля, послушать выступления хороших кавер-групп, посетить несколько инструментальных концертов, походить на еженедельные уроки сальсы, потренироваться во время промоакций в дорогущих спортклубах, посмотреть студенческие спортивные соревнования, дважды поесть мороженого прямо под Капитолием. И не заплатила ни цента. Часть из этого всего я с удовольствием повторю, но уже знаю, что именно обернется бесполезным делом и потраченными нервами и временем.
Недавно прихоти судьбы в очередной раз завели меня в крупнейший в Вашингтоне концертный зал Kennedy Center. Там ежедневно в шесть вечера проходят бесплатные концерты. Длятся только час, небольшая сцена расположена прямо в холле, а под ней ставят раскладные стулья. Если на вечер нет других планов, или выступают интересные артисты, - неплохой вариант, правда?
Но меня прельстило другое – ложное объявление, что обещало «вечер веселых танцев, что будет вдохновлять аудиторию любого возраста на спортивный и здоровый новый год. Одевайтесь удобно!».
Такого ажиотажа я не видела давно. В длиннющий холл набилось несколько сотен человек. Моя подруга пришла за двадцать минут до начала, но из места, которое она заняла, сцены почти не было видно. Большинство движений инструктора приходилось угадывать или придумывать самостоятельно.
Ситуацию бы еще спасло, если бы это был какой-то пилатес или сальса. Но тренеры выбрали сверхпопулярную в США зумбу – это микс танцевальных движений и аэробики под зажигательные мотивы. Размахивать руками-ногами, бежать вперед-назад, наклоняться и подпрыгивать, когда рискуешь врезаться в людей вокруг, было совсем не то, что я ожидала.
Когда же я сделала шаг в сторону от своего места - глотнуть воды, чтобы не мешать другим, - на мое место попала такая задорная женщина, что я даже не смогла ей возразить.
Домой возвращалась разочарованно, осознав, что потратила на дорогу больше времени, чем длилось занятие. Интересно то, что большинство девушек были в спортивной форме с бутылкой воды, и зумба они не удивились. А значит, они знали, что это за урок. То есть они на таком издевательстве не впервые? Почему? У большинства точно есть деньги, чтобы ходить на нормальные платные занятия, а к услугам студентов есть шикарные по киевским меркам тренажерки.
Не лучше ли уже заплатить за занятия в спорт-клубе, вместо того чтобы толкаться в коридоре? Так же не понимаю не бедных людей, которые час стоят на улице под кондитерской, что дает бесплатный шарик мороженого. Или последний мой такой опыт. Десять вечера, мороз, галерея напротив Белого дома, где проходит какой-нибудь развлекательный вечер с музыкой и диджеем, - и очередь на два квартала, где стоят, в частности, родители с маленькими детьми и младенцам в колясках.
Талоны на еду в США
Как-то на farmers market («фермерском рынке»), где продаются, как правило, продукты ощутимо дороже, чем в магазине, я увидела очень бедного человека, судя по одежде. Но если я решила, что яблочки, в полтора раза дороже магазинных, того не стоят, он набрал целый пакет. Но расплатился не деньгами, а своими food stamps, то есть талонами на еду.
Программу дополнительной продовольственной помощи (Supplemental Nutrition Assistance Program, коротко “SNAP”) для малообеспеченных начали в 60-х как часть Войны против бедности (War on Poverty). С того времени она претерпела кучу изменений, например, вместо талонов открывают банковские карточки. Но механизм, что ими можно рассчитаться только за еду, остался.
В месяц один безработный может получить до $189, а семья из четырех человек – до $632. Сумма уменьшается в зависимости от уровня доходов. В октябре 2017 года в США этой программой воспользовались 46 миллионов человек, то есть каждый седьмой американец.
Понятно, что проводить знак «равно» между советскими талонами на еду и американскими нельзя. Но сам факт наличия этой системы в США вызывает у меня только одну ассоциацию.
«Авоськи» и «кравчучки»
Насколько это возможно, американцы стараются не носить ничего тяжелого в руках.
Едут на авто в магазин, расположенный не дальше, чем 10 минут пешком от дома. Большие рюкзаки, что по размеру напоминают чемоданы, на работу в метро возят на колесиках. Работники технических служб рискуют сбить в коридоре неосторожного прохожего, потому что рассекают по коридорам на специальных мобильных платформах, где перевозят даже самые легкие коробки.
Знакомый американец, который за день пробегает 15 километров и потом идет в тренажерку, помогал мне затаскивать огромный чемодан вверх по лестнице даже не приподняв его, а громко стуча колесиками по каждой ступеньке.
Когда я у своей 20-ть с чем-то-летней соседки, впервые увидела utility shopping cart, то есть такую себе «кравчучку», сначала даже не поняла, что это. «А чего я должна носить продукты из магазина в руках?», - пожала она плечами. В тот момент, когда я представила, как она 25 минут пешком идет с пакетом яблок и бутылкой молока в кравчучке, поняла, что американцы совсем не боятся показаться смешными или слабыми.
Бюрократия и низкое качество услуг в государственных структурах США
Два года назад на новый внутренний паспорт Украины в Киеве я записалась онлайн и потратила в очереди 5 минут. Тогда же заграничный биометрический - задолго до безвиза - делала полчаса, хоть и за дополнительные деньги в паспортном центре. А теперь представьте, что американцам надо ждать паспорт 4-6 недель. Надо уточнить, что его используют только как зарубежный, внутреннего в США нет - есть только ID-карточка.
“There is a place worse than the DMV”, то есть «Таки существует место, хуже Департамент транспортных средств (Department of Motor Vehicles). Это - первый комментарий пользователя на Гугл-картах о Social Security Office, Управление социального обеспечения. И действительно, учреждения, такое впечатление, соревнуются за звание самого не удобного.
Карточка соцстрахования, которую там выдают, действует как идентификационный номер, без которого в США нельзя ступить и шагу. Он нужен для трудоустройства, открытия банковского счета, даже чтобы провести интернет в квартире. У меня получение заняло три долгих недели.
А вот в DMV выдают ID-карточки и водительские права, которые надо обновлять каждые 10 лет. В обоих этих учреждениях очереди – как перед концом света. Удивительно, что там до сих пор нет возможности записаться по телефону или на сайте или хотя бы отслеживать онлайн длину очереди.
Но бывает хуже. Разрешение на трудоустройство (employment authorization document, EAD), что нужно для людей с определенными категориями виз, стоит $410. И делается оно до 4 месяцев. Потому что документы на его получение - копии виз, паспортов, банковский чек - надо физически отправлять письмом в учреждение, которое их выпускает. А таких на всю страну аж два. Например, ближайший к Вашингтону - в Техасе. Такое впечатление, что этими ожиданиями и дороговизной система не стимулирует тех самых мигрантов из Мексики оформляться на работу легально и платить без того немалые налоги.
Есть и хорошие новости. Оформить бизнес, например, LLC (Limited liability company), нечто среднее между нашим ООО и СПД, можно за 10 минут со своего компьютера.
Как и в каждой стране, в Соединенных Штатах есть существенные недостатки системы, которые, кажется, должны были остаться далеко в прошлом. Вероятно, еще и мои ожидания были несколько завышены - потому как иначе, здесь дроны развозят посылки, машины ездят на автопилоте, а по телефону вместо оператора решать вопросы может искусственный интеллект!
Но большинство недостатков и неудобств вполне перекрывает простота и открытость людей, которые чаще всего все же готовы помочь, так что хамство воспринимаешь как исключение, а не как норму.
